《咆哮山莊》Wuthering Heights by Emily Brontë

0

在評論前,先與本部落格的各位朋友道歉,如果在認識我的這些年(經由網路文章或是曾經私下心靈交會),聽過、看過我曾經大聲說「Wuthering Heights is really a heartwrenching novel」或是「《咆哮山莊》超好看的,此生必讀、死前不讀可惜之作」等等這類大褒揚這本小說。請各位原諒在下在閱讀這部小說時是很小以及少年狂妄時,加上電影的洗腦,以至於判斷力不夠、當時人生經歷尚不足,尚且還未能看到那些人生不公不義的事、當時也還非常黑白分明的世界觀。

以在下目前雖不能說是多成熟的思想,卻不若過往幼稚的心靈來檢視這本小說,是不會否認這本小說以局部段落讀來是會讓人感受刻骨銘心的愛情,但以整本小說來說,個人不以為有如此深刻到以為這是驚天動地的愛情小說,或是更像某些學術人或是什麼college studyguides,把這裡頭的某個報仇人士當成Byronic Hero(「拜倫式英雄」)來分析,裏頭某位角色,是的,就是大家口中那位demon, victim, and protagonist—Heathcliff (希斯克里夫),三者都是在下不願承認的分類。小說真要講,其實講得滿大範圍的,像台灣鄉土劇那種牽連兩代的恩怨情仇,真要講小也是可以簡單幾句話就把情節講完—大致是愛、復仇、社會現實夾雜了某些角色宗教意涵的批判。以下,就來簡單說說好了,但看來這次寫會寫很長,原本是預計寫短評,實在是忍不住又寫了這些前言哪。

先「長」寫「簡要」情節。小說一開始就是一個旅客Mr. Lockwood到山莊當房客,主人是Heathcliff, 家裡還住有一個看起來滿漂亮的年輕女人/少婦,她是Heathcliff死掉兒子的老婆,還一個老僕人Joseph,還有一個看起來很粗野沒教養的青年。一家子相處起來氣氛挺怪的,某天,這位Lockwood跑到主人的住所,咆哮山莊,天氣又不好,那邊有個女管家叫Nelly Dean, 就給他晚上一個暫時居所,一個房間,裡面有些書是屬於某位叫凱薩琳的女人的,晚上外頭風呼呼吹著,他要關窗時,被外頭一隻冰冷的手指纏住,有女人在外邊叫著,「讓我進去,讓我進去…我在外面已經流浪二十年了」(就是凱薩琳的幽魂啦),總之這件事讓主人知道後,陷入失魂狀態,一直喊著凱西(凱薩琳的暱稱)進來吧,進來吧。哪,基於好奇心啦,這位Lockwood先生就跟老保母Nelly詢問緣由,老保母就開始講起過去幾十年Heathcliff 跟 已經死掉的小姐凱薩琳之間的愛恨情仇。小說就由這從Lockwood的現在敘述與Nelly Dean的過去敘述,編織起來。讀者在這樣今昔故事發展線,進入了兩代的愛恨情仇。

主情節就是Heathcliff是老主人帶回來的小孩子,全身黑黑的、皮膚也黑黑的,凱薩琳跟他哥哥一開始討厭他,但後來凱薩琳就跟這個黑小孩Heathcliff交往密切,一起當野孩子就是。到了少年少女時期,凱薩琳又認識了荒野對邊的林頓家,後來林頓家的少爺,滿喜歡Cathy的,就想跟她求婚,凱薩琳也答應了,為什麼呢,因為嫁給林頓就可以幫助Heathcliff脫離現在(低等)的狀態blahblah的。然後Cathy又說了一堆算是貶低Heathcliff的狀況類似他的階級啦、教養啦等等,這被男孩子聽到傷透心就走了,他漏聽了後來Cathy的深情自白,類似

我在世界上的最大痛苦,就是希斯克里夫的痛苦。我從一開始就注意觀察,而且感受到了他的每一個痛苦。我活在世上,最思念的就是他。假如別的一切都毀滅了,而他還存在,我就能夠繼續活下去;假如別的一切都還存在,而他卻給毀滅了,這天地人間就會變成一個陌生的世界,我將不像是它的一部分…我對林頓的愛就像林中的葉子,我很清楚時間會改變它,就像冬天樹木要凋零一樣。我對希斯克里夫的愛卻好似地下永恆不變的岩石—很少見到給你帶來什麼快樂,但卻是必不可少的。…我就是希斯克里夫!他時時刻刻都在我心中—並不是作為一種歡樂,就像我們自己並非總是一種歡樂一樣—而是作為我自身的存在。

既然像瓊瑤小說那種,男女主角聽到一半的話,Heathcliff也是聽到一半,就離開了。然後離家幾年,當中Cathy就也嫁給林頓。幾年後他回來了,誓言報復Cathy的背叛跟娶了她的那個林頓少爺,而且還要報復Cathy的哥哥,當初就是他把Heathcliff變成粗野沒教養的當成動物、奴隸使喚的人,所以這位Heathcliff就是這種報復心與對Cathy的恨與愛,驅使他一路這樣活著,還故意娶了林頓的妹妹,就是要讓Cathy痛苦。後來Cathy死了,她哥死了,林頓少爺也掛了,他讓凱西的女兒嫁給他自己要掛掉的孩子,把Cathy哥哥的小孩,原本應該是要被當少爺服侍的,卻把他當奴才,讓他變成一字不識的粗野人。再後來,就是鬼魂現身房客眼前之後,後來後來,Heathcliff越來越瘦,就死掉了。第二代的粗野少爺跟Cathy女兒後來相愛,結婚了。情節中間一直有那些旁人在用宗教用語批判Heathcliff的作為,下地獄啦、惡魔啦,報應啦,blahblah的。情節敘述完畢。再補一下,後來,Heathcliff對這個敘述者保姆Nelly 講的話:

妳明知道她沒有忘記!妳跟我一樣明白。她每想念林頓一次,就要想念我一千次!在我生命最苦惱的時期,我曾經有過那種念頭。去年夏天我回到這一天的時候,這個念頭還縈繞在我心頭。但是,只有她親口對我說了,我才會再接受這個這個可怕的年頭。到那時候,林頓就算不了什麼了…我做過的夢也都不算什麼了。只有兩個字眼可以概括我的未來:死亡和地獄—失去了她,生存將是地獄。…然而,我曾一時糊塗,以為她把林頓的愛看得比我還重。就憑他那心小的身驅,他就是傾注全力愛上八十年,也不抵我愛上一天。凱薩琳有一顆比我還要深沉的心,林頓能夠獨攬她的全部感情,那豈不是說海水可以裝進那鳥槽裡。呸!他在她心裡,並不比她的狗或她的馬更可愛。他身上沒有什麼東西可以像我那樣討人愛,她怎麼能去愛他身上沒有的東西…

評論:

從上面我擷取的段落來看,或許曾經年少輕狂的男女,我會為了這樣深刻的情感大為感動吧,那種相愛卻沒在一起、愛得深或恨得深的人,最可以感受到這些段落的情感深度吧。但是這些段落基本上只是此本小說的情節之一,或者說是這些深刻的情感是毀滅的催化,一連串的浪濤洶湧都是起因在這恨極又愛極的折磨。第一部分結束後,Cathy就死了,Heathcliff也如在地獄中呼吸罷惹。那為什麼還需要第二部分還寫下一代的事呢?我認爲倘若上一代是在愛恨折磨,書寫下一代的用意無不在收尾,用一個寬恕性的結尾來處理這位人人喚之惡魔的Heathcliff。畢竟整個書還穿插了不少那種討厭的基督徒老是自己來代表上帝進行批評的話語,所以在下,讀一讀之際其實是會想說,「媽呀,該不會寫了這麼多就是要用宗教比喻來詮釋說教吧! 畢竟看不到諷刺宗教,從頭到尾這些偽善人都沒得到教訓哩」。

坦白說,這本小說,在下並不推薦小時候或是青少年時就閱讀,裡面情感強度太過強,真心覺得會讓思緒過度翻騰,影響到對所謂愛情的認知,可不是這種猛烈的情感才是愛啊,這種幾乎是像是台灣古早流行的瓊瑤式愛情的模式,適合現實世界嗎?在下,可不以為然。第二點不推薦年紀小閱讀,倘若你還在我當時那種善惡分明,認為要嚴逞惡人、讚揚好人,或是你還在那種自我中心的想法,我想你或許不會覺得書中的歧視性語言、思想、對階級歧視的想法、以及用宗教觀念去批判一個人作為,是如何不妥當,這本小說,在我這回的閱讀中,其實讀不到一半就很真的很想把書扔掉,非常生氣、非常無法忍受,非常無法理解怎麼會有這麼多歧視的語言還被年少的我大力讚頌此書的感人,血壓還飆高哩(我量過滴)。

我不禁會想,究竟有多少人會去同情Heathcliff那樣被愛恨左右的生命?是否也會覺得惡魔就該這樣死掉呢?或者會對這種所謂Byronic hero(我是不認同他是這詞彙的代表)典型深感同情,而去歸罪其他人物呢?另外那些宗教意喻、批判,真是夠annoying (嘿,我是教徒呦)。或許段落讓人感動,但是其實所有的角色,實在是沒個喜歡的,我可以同情裡面許多角色的境遇,我卻無法喜歡上這本小說裡面人物的刻劃,基本上,鋪陳畢竟不夠,描述也不夠細微,很多都是外顯的表達,情感的外放,算是心控制腦袋的行為衝動型人物吧,當中若有什麼理智人,大概是那個老愛用宗教比喻的保姆,但她也不夠客觀,說一個人該下地獄不該下地獄,呦,是妳世人說了算的嗎?

順帶一提,閱讀之際,其實發現小說中,這位Heathcliff的膚色或者種族,有可能是摩爾人,所以在小說中每每讀到用類似動物、魔鬼等等描述他(無論外表或是行為),心中難免不舒服,想到莎士比亞的《奧賽羅》,其實也是出現用動物等等意象描述男主角,那個摩爾人將軍奧賽羅。在下沒什麼時間去查資料研究,但我想種族議題在那個那年代或許是可以找出什麼來挖掘,如果是因為膚色種族,導致凱西嫁給林頓,然後又因為那膚色就像魔鬼,所以魔鬼自然有魔鬼的舉動(真是偏剖歧視),也不是太意外。哪,歸類經典文學,自然是它不過時,還真不過時哩,愛與恨、報復、膚色種族階級歧視,當然啦,寬恕,應該也是亙古永恆的human nature啦。各位好朋友可以讀讀,可以跟我討論看看~可以讓在下讀到不舒服、情感強度太大而心跳加快的作品真的很少見哩。

Whatever our souls are made of, his and mine are the same.

ps. Wuthering意思是狂風咆哮聲,加上小說所處的地點是在Yorkshire的大荒野,在下以為滿適合颶風來襲夜晚或是寒流來或是暴風雪的天氣閱讀,還要點一下蠟燭 XD

2016年似乎有電影上映(似乎是小電影),似乎,看了一下選角,對電影不會期待就是。

黒鷺死体宅配便スピンオフ 松岡國男妖怪退治 3 》by 大塚英治 & 山崎峰水

1

kurosagi3

接下來要跟大夥報告的是《黒鷺死体宅配便 spin-off 3 》,話說第2集,題材比較多往暗黑歷史挖掘,讀到了不少新知,恐怖感少但依舊會被幽默的對白逗笑。第3集勒,我覺得變恐怖了哩,有些故事的後續發展滿恐怖的,有些則是死亡畫面有點血腥~兒童真的不宜。

這段有點長,而且離題,可以跳到下一段。講到死亡畫面,我要講一下自己的經驗,我其實從小到大都是在醫院混的,當小義工、大義工、學校、實習生、正式工作等等,所以碰到的死亡算滿多的啦,也沒什麼害怕,會害怕隔天病人走掉或是在開刀房就離開了,是真的,但真正的死亡恐懼倒跟病人沒啥相關,而是一個漫畫畫面,小時候家裏隔壁搬來了台灣移民,有一天跟鄰居友好時間翻到他哥哥的台灣中文課本還是書之類的,有一個激勵人心 感人守護的故事,就是有位老師帶學生去登山,然後虎頭蜂攻擊,他就把上衣脫掉蓋住學生,然後他就被叮倒昏迷就死掉了。這原本應該是很傷心又感動的故事,可當時年紀小的我,一邊聽朋友用破爛英文描述,一邊看著那個赤膊上身都是蜜蜂的畫面,還有後來死掉的定格畫面。我就被嚇到惹,到現在十多年我都還記的當時恐懼的感覺,死亡原來是這樣恐怖啊~~後來花了好多年時間,我爸媽還有家裏上面的長輩,不斷給我心理建設,然後當醫生了,很多死亡都看過,沒被嚇到,但那個渾身都是蜜蜂的畫面想到就恐怖~如今,依然覺得可怕,不知道這是不是造成我讀再恐怖的書或是漫畫都可以比一般人還有免疫力。但說真的,像小時候看那種「義舉死亡」插圖,恐怕教育不成,反而驚嚇成份多。小孩子,是知道死亡這種事,但他們可不一定能接受死亡的慘狀啊。題外話結束,下面可能很短,很怕爆雷,如果不小心被我炸到,還請原諒。 o_O

本集總共分為四話: 「鬼的子孫」、「雪國之春」、「妹妹的力量」、「幽冥談」。前兩篇故事,個人覺得算是一篇故事上與下。前兩篇大概是在講一個傳說,鬼跟人的小孩出生之後叫做鬼童,他長大之後會殺了父母,所以爸媽在他們還沒長大前要先殺了他們,以絕後患。所以鄉野間又有種傳說,如果小孩一出生就長牙,那就要丟在路邊讓路人先抱起來自己再接手就不會被自己孩子殺害。這集前面兩話就是以這樣的鄉野傳說、怪談為背景,牽出兇案,然後再以帥哥松岡國男的巧妙(誤)推理把謎底解開,這傢伙不是常被周圍人打臉就是被妖怪打臉,每次都要以科學理性為基礎,但是總會突然有什麼鬼靈的現形打臉他 (笑),讀這系列漫畫最有趣的地方,基本上不是解謎而是看他被打臉或是他跟朋友鬥嘴的畫面。XD

第三話「妹妹的力量」,我覺得這個故事非常恐怖,畫面恐怖就算了,故事發展也是。半夜看到會嚇到。有一個妹妹,會接近作家身邊,然後說「可以說故事給我聽嗎?」(很恐怖的畫風,一點都沒有撒嬌感),眾作家也不知道被鬼攝了魂還是啥的,都會很聽話呦。有一天集體作家失蹤事件,全被關在一個地方寫東西,旁邊就那個小妹妹,「大~哥~哥~可以說故事給人家聽嗎?」身體都被弄開了還歪著頭繼續講著「大哥哥~~~~可以說故事給人家聽嗎?」要知道怎麼回事,請看倌去找這集來讀唄~我把關鍵字寫出來就大爆雷惹。

第四話「幽冥談」。這話有主角松岡國男跟田山花袋的老師出現、血腥畫面大概是這些:被殺的人頭不見惹、鮮血四濺、而且都是支持舊幕府派的老人,調查到最後還出現一些軍國主義幽靈,所以解套方式就一定是彌一(抓鬼的)出來打架,那個「愛與正義的使者!偵探僧侶的笹山残口」(他自稱的呦) 又會出來攪局一下啦 (大笑) 。

大概結論是,在下很喜歡這集的恐怖畫面,一些怪談的處理也滿不錯的。最喜歡「妹妹」長得那麼恐怖,根本像是被鬼附身的doll, 一群男人也不知道是蘿莉控還啥的,還滿聽話的,就講故事給妹子聽。第一、二話,出現的那個奶奶,真的比她孫子還會講故事,渲染度不錯,鬼童殺父母的故事其實有點「比較神話」,古希臘也是有Oedipus會殺父娶母,爸爸要把他拖到荒野處死的神話。其實本質上還滿相似的。但我對日本的這個故事沒有太深入理解,我想應該會有人類民俗學說相關在探討才是。一直覺得怪談這種東西背後應該都有文化在支撐,是可以解釋得通滴。第四話,我比較無感,大概是第二集的軍國主義跟戰爭給我印象太深,這一話感覺就沒那麼深刻,但結局有點小感動。

credits: 要感謝好友lonelylong @ wordpress 送我的好書,如果你看到的話,請問一下,我可以得到一集本傳當成今年的xmas gift嗎?!  :mrgreen: 另外,因為目前其實在閉關中,也感謝幫我post文章的好朋友,草莓甜心 ⭐ ⭐

《黒鷺死体宅配便スピンオフ 松岡國男妖怪退治 2 》by 大塚英治 & 山崎峰水

1

這本書應該算是外傳還是啥,書名有スピンオフ (Spin-off) ,所以在下就google了一下wikipedia的本傳簡介,於是就看到這類簡介

2007年被秋田縣及福島縣、2009年被長崎縣根據「青少年保護條例」指定為有害圖書

「有害圖書」哩,讓我心癢癢的,有空想去找本傳《黒鷺死体宅配便》好好拜讀一番 :mrgreen:

至於這套spin-off,在下是覺得還好哩,不會太恐怖需要18禁,畫風雖然有的還滿寫實,但美女老婆某日半夜書櫃的這套漫畫抽出一本來看,就嚇哭惹~是說她本來就怕鬼故事這類的,大學修課她只要有鬼故事文本的一概不修。所以到底真的有那麼恐怖嗎?在下只能用見仁見智來當藉口 XD 這種感覺性的評價,總是要親自體驗才能分曉哩。

今天來評論一下這本,我先挑第二集發文。因為第一集借給好友還沒歸還,暫時沒辦法寫短評、介紹。這套書從書名可以知道是松岡國男為主角的相關退妖記,所以作品當中自然會有些妖魔鬼怪的成分存在。松崗國男就是後來田野調查後寫出《遠野物語》的柳田國男,如果這樣比喻他是福爾摩斯的話,那身邊的華生就是作家田山花袋,時間是在明治時期。背景大概這樣。

相較於第一集,這二集其實比較不恐怖,儘管說涉及的故事內容還是以妖魔鬼怪這種怪談為主軸,其實不脫是偵探漫畫,總是要破解謎團與解決懸案的。此部作品由三篇故事/三個怪談/三件案件組成,分別是: 祭祀英靈的習俗、石神問答、孤猿隨筆。這三篇故事雖然都是以一些怪談、鄉野習俗為主軸的案件,但是我覺得這一集其實比第一集嚴肅許多、當然也不那麼可怕,因為這集主要處理的是當時日本的歷史中比較不為人知的一面,類似日本原住民的黑暗歷史、或是戰爭時出國打仗的阿兵哥是否因為什麼策略群體被殺?還有地震是什麼原因造成?跟股市操弄有關係嗎?等等。

坦白說,這集還是有娛樂性,但這集有點東西其實是可以更深入思考。我還滿喜歡以這種漫畫類型、夾雜幽默逗趣的對話、鬼怪傳聞、謀殺事件,來引出那些被掩蓋的真相。不過因為跟日本邊緣歷史並不熟,我熟的日本歷史幾乎沒有寫到這些黑暗面啊。另外就是有些東西,像是股市,讀了才知道早在19世紀日本就有股市交易所哩,算是也有長點知識。但是畢竟是漫畫這類的創作類型,有點擔心被誤導,所以讀這集的故事我還去研究了一下是否跟歷史符合,不然要是把錯誤觀念傳給下一代可就不妙惹 o_O

ps. 謝謝好友 lonelylong @wordpress 的聖誕禮物,很棒的漫畫,非常可以消除平日過度緊張壓力,跟我老婆還有小孩一樣好用的物品就是2015年耶誕節收到的一堆漫畫。 😉

《怪談始末》拝み屋郷内 怪談始末-郷内心瞳

0

作者是祈禱師,簡單說我覺得有點像是驅魔師啦,當有人遇到鬼或是其他超自然現象,,找上這種職業的人,幫他們做祈禱、跋除的工作,讓妖魔鬼怪不要靠近。個人認為還滿像台灣道教那種鎮邪、收驚之類的。本書就是這位作者在行業工作裡,聽到委託人跟他們講的經歷,他自己再稍微加工處理所成之書,把所謂「怪異」加工成怪談,所以基本上應該都是真的故事(?)。文中有寫到:

說出來,也是一種供養。
正因如此,我才會選擇書寫。
(註:供養,有點類似亡魂的祈福。在下猜測大概是像超渡)

作品就是怪談集(鬼故事集),長長短短的,有的篇幅大概是連續幾篇都在講那件事。我是把它當床邊故事集讀,反正不用動腦,睡前讀剛好入睡,讀完也沒被鬼怪入夢就是惹,猜想可能還不夠恐怖吧,有的還挺溫馨哩。多數故事有點無趣,還不如朋友講的以為鬼卻是被人嚇到的故事(笑)。但少數故事,有的有畫面性、聲音效果也有,那就有趣、恐怖多惹,但也只有一篇讓我覺得有恐怖到,類似晚上聽到腳步聲,結果發現不是走的、是用爬的,低頭一看發現那張臉正看著自己,而且非常非常近 (閱讀印象無誤的話,大概是這類情節)。

有可能是在下是美國出生、長大的孩子,閱讀東方作品,通常有文化隔閡,比較難進入本書那種恐怖氛圍的鬼故事,有的讀一讀還笑出來,真是不應該(阿門)。就整本書來說,不難看,但也不嚇人,倒也不至於會覺得浪費時間閱讀、或是白花錢購書這類的感受,娛樂性還不錯、拿來殺殺時間無妨。

最後實在忍不住想抱怨一下,這本書結尾的故事,總之那則故事作者,就是祈禱師,一直想把它寫出來,可就常常有各種靈異現象,導致他一直沒辦法寫出來,家人看到的靈異狀況,讓他心想要是真的寫出來可能自己會遭遇不測,所以呢,他說希望有一天可以寫出來(有講等於沒講),畢竟「-說出來,也是一種供養。」這樣,大家應該知道,那則最後要講的故事我只讀到他要寫出來的「障礙」(那些障礙可能才是那幾頁的重點吧 😈 ),沒看到真正要寫的故事(是想釣胃口嗎?我是沒因此被釣胃口,反而是這種中文語助詞的反應「ㄘㄟ~~~」 :mrgreen:

《怪談始末》拝み屋郷内 怪談始末-郷内心瞳  獨步文化 心得 書評

《素食者》The Vegetarian by Han Kang

1

hankang

文章很長,可能爆雷,介意者請從最後一兩段、或三段讀起,比較保險。不過在下習慣在摘要上做自己的閱讀詮釋就是惹~

Yeong-Hye 是個家庭主婦兼在家工作者,長相平庸、話不多、也不會跟丈夫嘮叨啥,煮飯時間就煮飯、該給老公性滿足也會給,可以當空氣一樣,當然,這些特質正是老公Mr. Cheong 為什麼會選她當伴侶的原因,某一天,她把家裡冰箱的肉類食物都丟了,告訴Mr. Cheong自己不吃肉,要當素食者,而且非常堅持這點,而需要Yeong-Hye一起出門跟公司老闆及其眷屬社交時,Yeong-Hye也不掩飾自己吃素的生活態度,於是飯局自然就是冷空氣掃進,大家尷尬、裝作若無其事,而平常在家幾乎不穿內衣的女主角,也繼續不穿內衣跟老公出門,又更尷尬了。

那這社會呢?老公尷尬,就跟女人娘家抱怨,娘家自然又是道歉又道歉,想用一場飯局河蟹一下,怎知,女主角Yeong-Hye不賞臉,堅持己見,男性主義的爸爸硬塞肉進Yeong-Hye嘴裡,這時,狀況變嚴重了,Yeong-Hye發出一聲如野獸的嘶吼,拿起刀子就往手臂一劃,悲劇了~~進醫院急救、進精神病院治療,Mr. Cheong選擇跟她離婚、父母選擇跟她疏離,她獨居繼續當個素食主義者。而歸咎為何一個食肉者選擇當一個素食者,毫無邏輯,只是因為一個夢境,到處是血腥味、樹上吊滿了生肉的夢境…

Yeong-Hye的姊姊,In-Hye, 大她四歲,從小就當In-Hye的保護者,工作室經營化妝品店,有個孩子,一個影像藝術家老公,老公很平庸,也沒啥驚世的作品,有一天In-Hye告訴他說,妹妹的臀部上有個胎記,從此在那個老公,女主角的姐夫心裡紮了根,想像時有慾望,性慾、佔有,於是提出請Yeong-Hye當人體模特兒,會在她身上畫畫,從胎記伸出/生出的花,繪畫成功、攝影成功,但慾望難解,他想要在自己身上也畫上植物,跟sister-in-law交合,那是像是性慾又像是不帶性慾單純像植物需要呼吸,必須做的事。怎知一做,事情就陷入徹底的絕望裡,逼得他要像鳥一樣飛離…In-Hye當天發現自己丈夫跟妹妹做下那種偷雞摸狗的事,傷心、絕望、難堪又激起某種保護欲似地,將妹妹Yeong-Hye送入機構中治療,時間荏苒,每週探視妹妹,看著妹妹說自己不是人其實是植物,不需要吃飯、不需要水,就可以活,這個妹妹植物漸漸枯萎,就快陷入虛無,她能怎麼辦…

The Vegetarian是一本很特殊的作品,算是翻頁後就難以克制想要繼續翻下去,直到結局才肯罷休。然而,它並不是推理小說,是一種文學性小說,書中充滿了各種的空隙,需要讀者去思考、填補、與詮釋。小說主要分為三部份,也是我在上面寫到的三個敘述角度: 女主角Yeong-Hui的husband-Mr. Cheong,女主角的brother-in-law, 某無名氏,女主角的姊姊-In-Hye,從三個敘述角度出發,依循時間線,傳達出女主角從肉食、素食、到心理狀態變成一棵樹的斷食經過。章節中,只有第一部分有些許女主角內心話語裡的夢境描繪,其他的皆從外界角度進行詮釋處理。

然而,在下認為三個詮釋角度,儘管算是繞著女主角的轉變出發,滲透出來的其實是各敘述者的內心世界,第一個,老公,這位Mr. Cheong在下實在是不願意多花打字力氣在這個先生身上,爛人一枚,娶老婆的考慮與意義,簡直是把女人物化,若要說我認為是在silence女主角內心世界,其中夢境,總覺得或多或少跟這種男性宰制的家庭也有很大的關係,婚前覺得是好老婆,婚後也樣樣服從、伺候老大爺好好的,有一天女人說要吃素,都不煮肉了,還打電話到對方娘家抱怨,娘家姊姊那邊抱怨,這男人離開也是好的啦。

第二敘述者,是女主角姊夫,這個角色,已經40來歲,事業無成,開始觀察禿髮凸肚,想做大事業也無力,對老婆也似乎充滿疏離感,內心卻對臀上有塊胎記的sister-in-law有性趣,內心有個壓抑的渴望,成天就想著這件事,對那塊胎記有奇想、對擁有那塊胎記的Yeong-Hye有性幻想,但真正做到藝術品般的目光審視時,心中燃起的卻並非單純的性渴望那樣粗糙的念想,這個姊夫內心有塊地方,需要被解放,言行之間,卻處處感受到he is not fit in the world and his family. 不為外人理解的內心、孤寡的個性,卻在把自己著身植物彩繪、與小姨子化身的花與葉交合後得到解放,埋在愛慾底下的到底是什麼更深刻的東西,需要用這種形式處理,而做出亂倫之事。葉與花、鳥般的姿態象徵,在第二部份有不少的著墨。

第三敘述者,是姊姊In-Hye, 從妹妹開始當素食者、被她老公亂來、把妹妹送進機構內,種種在她內心其實丟下不少的震撼彈,這個部分,也就是最後部分是從這位姊姊出發,去省視妹妹的病、省思過去到現在的一切、她的家庭環境、她的成長背景、身為姊姊、人妻人母的責任,與那些所有的,無法言說、思考分明的壓力。

從這樣三個角度出發的作品,文字上,作家Han Kang用非常深沈的文字、又躍進感官的描繪、接著進入了動的意象,將讀者誘捕進作品獨特的氛圍,壓進文字紋理中,試圖想要解套卻解不開,作品產生許多的縫隙,那縫隙是Yoeng-Hye的素食意念為始、中間夾進他者的詮釋與他者內心的流動,最後由讀者從中抓取片段試圖捕抓些什麼,找尋些什麼出口似的詮釋。不過,終究抓取的就是碎片,就是書中角色的破碎性,那些不完整的,可以說是女主角只是個勾起角色省思內心的一個點火線,也可以說是女主角就是女主角,應該要看看她為什麼會變成素食者,夢境到底代表什麼,最後會什麼會這樣變成植物。但一切都取決於讀者你與我,要怎麼抓這本小說的核心。

在下認為《素食者》並不在於你要找出原因、對症下藥、或是什麼從社會語境的脈絡著手,做出南韓社會性格批判,而是眾多角色間,他們的互不溝通、那種身邊人卻是最疏離的人,所刻畫出來的疏離,由種種疏離堆疊出來的牢獄,讓他們的內心渴望著的,自由。以變形取得自由、以飛翔取得自由、以剝奪自己人性、失去思考來取得自由。

關於自由與束縛、流動與停滯、靜與動、平淡的、腥色的、超脫人性情慾的種種,作者Han Kang (韓江) 做出很漂亮的設計,處理最基本、超脫國族、社會的一切。要怎麼說這本小說,那就是翻了不會後悔浪費時間 (這是今年老是讀到那些浪費時間的書的人的真心話呦)、讀了得到的不是讓你感動涕零而是讓你思考到底這本書在講什麼呢?那種人人可以當偵探去抓取各種解讀角度的書,總之它不是一本告訴你接來來如何如何,而是那種一直在找尋解套方針的書,它從死氣沈沈的婚姻生活、到感官十足的描述、到最後落入更細微深沈的內心描繪,帶著讀者一路走進那個又深沉又躍動、又似瘋狂又形理智的內心,現代人內心十足的縮影,我想。

ps. 英譯本閱讀

《素食者》The Vegetarian Han Kang 漫遊者文化 曼布克獎 Manbooker International 2016

《布魯克林》愛在他鄉 Brooklyn by Colm Tóibín

0

brooklyn

故事主要描述女主角艾麗絲,從愛爾蘭貧困家庭到美國布魯克林區的人生與其情愛探索。中間卻因為家中有事,需要短暫離開布魯克林以及當時戀人,回到愛爾蘭,然而回到故鄉,回到自己熟識之地卻發現自己對於布魯克林的一切恍若隔世一般,也因此深陷故鄉與異地情愛依歸的兩難。

儘管主要描述女主角自身處境問題,在下認為作者在階級、社會、種族、族裔移民相處部分下了不少刻畫,也就是,如果你跟我一樣不愛女主角那種分擔愛情風險,搞不清楚自己心裡真正想法,也不願意花時間釐清自己情愛依歸,甚至根本認為這位女主角根本還不知道什麼是愛,腦袋根本是一團漿糊,那在下會建議您從更大的部份—諸如社會情境、階級意識、移民心態、族裔先存印象、異地什麼的心理衝擊等等,從以上這些大的東西進入角色內心與個性,或許能讀出點啥?甚至能替女主角這種讓我鄙視的花花女郎性格做點解套的詮釋。在下,則思念起閱讀作者另外的著作《大師》、《馬利亞的泣訴》那種閱讀時的深刻感受,更內斂的文風、更細微的心理刻畫。

是看過改編的電影預告(中譯: 愛在他鄉) ,感覺電影呈現得是更多、更有愛情、更有味道哩。

《布魯克林》愛在他鄉 Broolyn by Colm Tóibín

《伊莉莎白不見了》Elizabeth is Missing by Emma Healey

0

eh

讀完這本小說的感想大概跟我讀完Gone Girl之後感覺差不多。翻完之後跑去看看網路上評價,普遍好評甚至多數到四、五顆星等級,讓我很懷疑自己的眼光究竟出了什麼問題 ❓

老婦人Maud發現自己的好朋友Elizabeth不見了,又聽到看護說附近有老婦人被搶劫還被毆打之類的,不禁擔憂起自己好一陣子沒聯絡的好友,想方設法要讓她周遭的人意識到「伊莉莎白不見了」這件事。

一個不夠周圍人信任的老人(敘述者)如何能夠解謎?好朋友伊莉莎白不見了這件事。這種設定多少有點懸疑小說的成份在,例如伊莉莎白到底怎麼了?敘述者如何說服親人、外人,好友真的不見了這件事。不過這種預期就在第一頁結束後,讀者就不要抱過度期待了。頭幾頁就已經告訴你,這位敘述者腦袋有問題,思考時間跳耀,就是人所謂的Alzheimer’s的失智症狀。

所以從此之後,讀者就跟著Maude穿梭往返過去與現在,語句、邏輯失序的世界,甚至是現在過去拼接的思維當中。「伊莉莎白不見了」這件事跟敘述者的姊姊突然不見了這件事,漸漸開始重疊起來,故事後來想當然,就是揭開了七十年前敘述者姊姊失蹤的真相,伊莉莎白也被找到了。

這本書評價很高,普遍來看,是認為描述了失智症的症狀、世界、與周遭世界相處的所有敵意、訕笑、甚至不理解等等。但坦白說,我只能說要進去失智症病患的腦袋裡(已經失智),就是in their shoes啦,是非常困難的一件事。真的的情況下,那個世界非常荒涼,也無法像小說中那樣,告訴你周圍人怎麼看你,他們如何不相信你等等…或許早期還有這種覺知能力但中晚期,會出現許多狀況是無法「敘述」、無法「覺知」、世界無法辨識、語言與物體無法聯繫,幾乎失去身為「人」的能力。這些種種真正在病理上出現在失智病患腦袋,你要怎麼化成文學作品,我不懂了。用第一人稱進入對方腦袋處理,感覺上很可以寫出外界對這類病人的觀感、冷漠、敵意等等,是可以引發讀者檢討自己看待這類老人或是病人的態度,不過情感有餘、卻與說理不足 (以在下背景來看)。

小說藉由Maude的觀點所描述的世界、人的關係,非常明顯,就是失智症的教科書/一般可以觀察的症狀。但也是因為這樣,讓這本書需要被扣分不少,一本作品,文學(或稱虛構類作品/fiction/小說)並不是一個情節把dementia寫出來就夠了,還要有一定的深度,但在下讀此書感受到的深度,只是很明顯失智症加劇的症狀,除此之外,還可以提的「深度」大概是,伊莉莎白跟自己的姊姊的事件開始迷離起來,之後,砰! 謎底揭曉,小說高潮點,接著就結束了。

重心明顯不足,說是包裹懸疑,基本上技術不是太純熟,說是描述失智作品或是老人處境,我倒認為《虎迷藏》或是《我想念我自己》的處理方式,相較之下會顯得手腕較好。

《伊莉莎白不見了》,情節噱頭啊,翻了幾頁大概就會知道伊莉莎白可能跑哪去了,情感張力不足,但我相信作者試圖進去失智症腦袋去描述外界跟後來語句失序、現在過去朦朧的狀況做了很大的努力,也是這本作品的最大賣點,只是在下實在無法買帳啊。倒推薦譚恩美《接骨師的女兒》這本也寫到Dementia,技巧、情感深度、餘韻,卻都比此作好太多,不過畢竟是作者的debut novel, 跟譚恩美相比感覺又太苛刻了,算是普評之處女作,在下標準。